Un encuentro personal con el pintor Josep Bartolí.
Tropiezos de la memoria, María Asúnsolo
Jorge Prior
María en su recámara, admirando una Madonna. En el tocador está lo que supongo es la foto de su padre el revolucionario General Asúnsulo.
Al ordenar los desbarajustes que uno tiene, se encuentran cosas, imágenes. En un mueble donde guardo fotografías me topé con un sobre de manila que decía María Asúnsulo. De inmediato me asaltaron sonidos e imágenes. Saqué aquellas fotos para volver a mirarlas después de no sé cuántos años. Lo cultivado en el pasado aflora, me vuelve a llenar la imaginación, fue algo que dejé flotando
Uno de los proyectos de documental que se me quedaron en el camino fue el de María Asúnsulo, mujer que fue todo un mito en su época, con fama de bella, inteligente y simpática, tan fue así que la retrataron casi todos, Raúl Anguiano, Jesús Escobedo, Federico Cantú, Diego Rivera, Guerrero Galván, Carlos Orozco Romero, de hecho hubo o hay una sala del Museo Nacional de Arte donde se pueden apreciar muchos de estos retratos, sin embargo, destacan dos pintores por su relación con ella, David Alfaro Siqueiros con quien tuvo un amorío y de quien se dice que fue la pasión de su vida, y su gran amiga María Izquierdo.
María Asúnsulo y María Izquierdo juntas, grandes amigas. Aquí el cuadro que le hizo.
Por azares del destino tuve que ver con María por una tía mía, Olvido, era su amiga y la frecuentaba, y yo acompañé algunas de esas visitas en una casa del Pedregal de San Ángel. Era muy pequeño como para ahora recordar muchas cosas. Sólo quedan retazos. Lo que si sé, es que relaciono irremediablemente una canción con ella, una que lleva su nombre, o se cantaba en esa casa, o la cantaba yo también, son de esas asociaciones de la memoria que aún permanecen. Esa letra, esa música y ella para mí son lo mismo.
“Mariquita linda,
ya me voy porque tú ya no me quieres
como yo te quiero a ti.
Adiós, chaparrita chula,
ya me voy para tierras muy lejanas
y ya nunca volveré.
Adiós, vida de mi vida,
la causa de mis dolores,
el amor de mis amores,
el perfume de mis flores,
para siempre dejaré.
Adiós, Mariquita linda,
ya me voy con el alma entristecida
por la angustia y el dolor.
Me voy porque tus desdenes,
sin piedad han herido para siempre
mi pobre corazón.
Adiós, mi casita blanca
la cuna de mis amores.
Al mirarte entre las flores,
y al cantarte mis dolores,
te doy mi postrer adiós.
”
María A. por Federico Cantú
Ella es una imagen muy poderosa, y por ello fascinó a los pintores, y a los poetas. Es extraordinario que tantos artistas la hayan elegido. Ermilo Abreu Gómez sobre ella:
"María Asúnsolo es como el último ángel que asciende al cielo, o como el último que baja a la tierra. María Asúnsolo va por los caminos de la vida, libre de toda pesantez. La huella de su sombra ondula en la claridad del viento. Un día desaparecerá como desaparece la neblina en el caracol de la brisa; cuando esto suceda, habrá un lucero más en el cielo y un pétalo menos en todas las rosas".
Aquí María con su mascota en su casa, le acompañan los cuadros que le hiciera David Alfaro Siqueiros, cuando era niña, y luego la mujer que lo sedujo.
Ya de adulto, mi tía me volvió a invitar a esa casa, solo que ahora la estaban desarmando, la acababa de vender, se fue a vivir a Cuernavaca a una casa más pequeña, y por tanto ofreció a sus amigas plantas en maceta que no le cabrían en su nueva casa. Así, volví ya de joven a esa casa medio vacía. De esa visita me quedé con una maceta que tenía un cactus que aun cada primavera avienta una de las flores más bellas que he visto. Otro recuerdo visual.
La última vez que la vi, es que un admirador de ella, su vida y sus cuadros, un francés apasionado del arte mexicano que me decía que no conocía a alguien en el mundo que la hubieran pintado tanto, me pidió que se la presentara.
María A. por Jesús Escobedo
Fuimos a Cuernavaca, platicamos, quizá yo por primera vez. Ella ya mayor, deliciosa y amable, y seductora como fue toda su vida.
Son recuerdos de imágenes y sonidos, se quedan en la memoria, son solo impresiones de lo que fue aquello, no tengo una narrativa mayor. Me quedan de ella unas fotos, una flor, una canción, y mi memoria fragmentada.
Fabienne Bradu escribe sobre ella en el libro Damas de Corazón (FCE).
María Asúnsulo, San Luis Misuri 1904- Cuernavaca 1999
La vista, el tacto...
La vista, el tacto…
Al luminoso pintor BALTHUS
Octavio Paz dedica un poema a Balthus y lo hace para descubrir sus cuadros, son pinturas de luz, y de mujeres.
Esta cápsula forma parte del programa “Octavio Paz y la mirada cordial” basado en sus ensayos “Los privilegios de la vista” / Realizado por Jorge Prior para Canal 22
LA VISTA, EL TACTO (de Octavio Paz)
A Balthus
La luz sostiene —ingrávidos, reales—
el cerro blanco y las encinas negras,
el sendero que avanza,
el árbol que se queda;
la luz naciente busca su camino,
río titubeante que dibuja
sus dudas y las vuelve certidumbres,
río del alba sobre unos párpados cerrados;
la luz esculpe al viento en la cortina,
hace de cada hora un cuerpo vivo,
entra en el cuarto y se desliza,
descalza, sobre el filo del cuchillo;
la luz nace mujer en un espejo,
desnuda bajo diáfanos follajes
una mirada la encadena,
la desvanece un parpadeo;
la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cántaro donde beben claridades los ojos,
llama cortada en flor y vela en vela
donde la mariposa de alas negras se quema:
la luz abre los pliegues de la sábana
y los repliegues de la pubescencia,
arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras
trepan los muros, yedra deseosa;
la luz no absuelve ni condena,
no es justa ni es injusta,
la luz con manos invisibles alza
los edificios de la simetría;
la luz se va por un pasaje de reflejos
y regresa a sí misma:
es una mano que se inventa,
un ojo que se mira en sus inventos.
La luz es tiempo que se piensa.
Fascinación Barroca
Jorge Prior
Los cuadros religiosos muchas veces tienen narraciones extraordinarias, fantásticas, para mi son los comics, o las películas del siglo XVIII, tienen tramas complicadas, historias a muchos niveles, aunque “suene” extraño, afirmo que tienen sonido, efectos sonoros, música, y también superhéroes, es el caso de los Arcángeles quienes se enfrentan a los mas terribles monstruos y desafíos. Cristóbal de Villalpando, el pintor barroco quien firmaba muchas veces como “inventor” plasmó magníficamente estas imágenes en varios de sus cuadros, yo escogí uno que me parece una epopeya absolutamente lúdica.
MUJER DEL APOCALIPSIS Y SAN MIGUEL ARCÁNGEL / foto José Ignacio González Manterola-Pablo Oseguera Iturbide.
Al centro del inmenso cuadro está el Arcángel, es san Miguel blandiendo una espada en todo lo alto y a punto de dar un severo golpe a su acérrimo enemigo, un monstruo amenazante, se trata del mismísimo diablo ahora investido de un dragón coronado de siete cabezas con cuernos. Presenciamos el final de una batalla, hace sólo unos instantes esas inauditas mandíbulas con sus afilados colmillos eran auxiliadas por garras y extremidades para asestar golpes en el cielo a diestra y siniestra buscando ensartar y hacer sangrar al valiente Arcángel; los ramalazos hicieron estragos, tan es así que incluso algunas estrellas del firmamento se vinieron abajo; a un lado del demonio, meteoritos de fuego dan testimonio del encontronazo, son fragmentos de estrellas heridas que aún se precipitan a tierra.
La desfalleciente batalla debió ser ensordecedora. El rugido que aún emerge feroz de la cabeza agonizante y humeante del dragón es tímido testigo del estruendo celestial que ocurrió momentos antes. El sonido suave, aunque de viento huracanado generado por la ágil espada del Arcángel al cortar nubes y aires, o al estrellarse contra el cuerpo correoso del demonio debió de contrastar con los aullidos, gorgoteos y ladridos infames de Belcebú. Además, deben de haber flotado en el ambiente los rumores, gritos y sobresaltos de los ejércitos de ángeles y demonios expectantes del devenir de tan ingrato espectáculo. Debió ser sobrecogedor ver aquellas bocanadas del fuego arrojadas por siete gargantas, así como los movimientos fulminantes e inverosímiles del volátil cuerpo de san Miguel suspendido por sus alas batientes que lo trasladaban en círculos y alturas que impidieron calcular al ‘perverso’ dónde y cuándo dar un golpe certero que descompusiera la inmaculada belleza del comandante de los ejércitos del Bien. Porque esta es también una lucha entre la fealdad y la hermosura. La elegancia y riqueza de las vestimentas de san Miguel, su porte perfecto, su carácter y audacia, aunque refleje un cierto temor en su mirada, nos seduce, él es luminoso frente a la oscuridad de aquel animal desnudo de cuerpo informe cuya piel enfermiza nos causa repulsa.
El dragón que recién estaba volando, aparece en el cuadro ya en el suelo, prácticamente abatido. San Miguel lo mira todavía incrédulo, sorprendido de haber podido someter la brutalidad de la bestia. Los orificios nasales de su enemigo bufan, aun arrojan humo, rastros del fuego que emanó de sus bocanadas. Algunos hocicos continúan abiertos, activos, siguen amenazantes, aunque con una voluntad ya mermada, perseverantes quieren devorar lo que se les ponga enfrente, pero la masa de su pesado cuerpo los traiciona y vuelve torpes, anuncia la derrota.
A san Miguel le ayuda en su faena otro Arcángel quien, a su izquierda, en piso firme y unos pasos atrás, entierra con decisión una lanza en el cuerpo viscoso del enemigo.
Otro ángel guerrero, en la retaguardia parece celebrar. Y en el extremo del cuadro, el más elegante de ellos permanece en guardia, su espada desenvainada y desconfiada, en alerta, con sus alas listas a desplegarse si fuera necesario, pero su apacible y delicado rostro muestra confianza en que la batalla está casi decidida a favor del magnífico ejército que ellos preceden. Y es que, a sus espaldas, una multitud de soldados angelicales se acerca al sitio, vienen a reforzar la escena, una multitud de puntas, ya sea de alas o lanzas destaca en lo alto.
Tal demostración de fuerza no sólo por si es necesario terminar de abatir al demonio que en primer plano agoniza, sino para advertir a imitadores, a cómplices del mal, que siempre que aparezca, ellos, este mar de combatientes prodigiosos saldrán a combatirlo a espada, fuego y muerte.
Es un cuadro ruidoso. Al recorrerlo con la vista el alto volumen de los salvajes ruidos de la guerra empieza a amainar. A medida que sube la mirada, el barullo triunfador de los ángeles empieza a transformarse, a ser más contenido al punto de casi enmudecer. El desagradable gorgoteo agónico de las entrañas del pulpo demoníaco se disuelve a la distancia. En las alturas infinitas, donde se libró aquella batalla de gigantes, los ángeles han hecho brotar de entre el vapor de las nubes sus instrumentos musicales, tañen cuerdas, soplan vientos dulces, arpas, flautas, cellos. Un ángel abre el libro de cánticos, para solfear los versos de exaltación que precisa la ocasión. El coro de voces empieza a sustituir el estruendo, corre una suave brisa que transporta las armonías que celebran la victoria.
¿Pero qué ha ocurrido? ¿Porqué esta guerra? ¿Qué evento pudo haber suscitado que las fuerzas del bien se convocaran para combatir al dragón? ¿Quién es y qué hizo esta medusa apocalíptica para retar al Arcángel?
La clave está en la figura que se posa en la parte central y alta del cuadro. Parada sobre la luna que está en menguante, aparece una mujer envuelta por un manto azul, pareciera que ha terminado de orar, sus manos empiezan a abrirse. Todo parece centrarse en ella.
Como fondo que rodea su cabeza está una gran aura de azul nocturno donde hay doce estrellas resguardán-dola. Justo a sus espaldas y abajo está el sol, humanizado, tiene rostro, el astro la mira compasivo, sus rayos iluminan la escena. Sin duda el universo la cobija, es una madre. Ella mira a lo alto, ha terminado de dar las gracias porque san Miguel le ha salvado de la terrible desventura de perder a su hijo.
Todo empezó cuando al inicio de la jornada esta mujer recibió y sintió en su hermoso cuerpo los avisos del parto, de inmediato ella se dispuso con alegría para dar a luz al niño elegido. El diablo que de todo se entera, quiso sacar raja e inmediatamente acudió a esperar el evento; para ello se transformó, mutó en una de sus más atroces versiones. Haciendo círculos merodeó a la virgen enfundado en una bestia de fuego con siete cabezas para así asegurarse que al emerger el recién nacido del vientre de aquella virgen, alguna de esas siete fauces le arrebataría al crío. Lo atractivo del acoso y ataque era cobrar una presa deliciosa, devorarla si fuera posible, además de que con ello se evitaría la llegada del elegido, del niño que se volvería un hombre peligroso a sus intereses, algunos le llamaban el Mesías. ¡Fuera quien fuera debería ser sacrificado!
Qué ofensa mas terrible la de arrebatar a una mujer su hijo, la de someter para secuestrar y luego asesinar a un recién nacido. No hay mayor ignominia. Ya fuera para ser desgarrado por los colmillos del dragón, o para apartarlo violentamente de los suyos, de su madre. Es la esencia de un acto desquiciado, el pie para un mundo apocalíptico. San Miguel alertado llegó en el momento cumbre, cuando aquella bestia arremetió contra la inocencia. Es el origen de lo que fue esta batalla cósmica. En esa conflagración a muerte, se peleaba por dos mundos, la obtusa voluntad del reino de las tinieblas, o la luminosidad y bondad de los cielos.
Pero todos estos eventos ya pasaron, el cielo ahora celebra la victoria sobre la sin razón, la virgen relajada y agradecida voltea hacia lo mas alto, atestiguando como dos ángeles cargan a su bebé, a quien han rescatado de las fauces del mal, de la muerte. Aquel niño elegido esta siendo llevado hacia un hombre de edad barbado, quien sostiene un globo, la esfera terrestre en su mano izquierda, sobre su cabeza una tiara. Uno de los ángeles, el que viste con mantón verde, mira a los que observamos el cuadro, lo hace de manera muy elocuente, es el único personaje que está conciente de nuestra presencia como espectadores. Nos habla con la mirada, y señala con el dedo índice al pequeño rescatado, -- “Véanlo, él es el elegido y lo hemos salvado”--.
El niño será entregado a aquel señor autoridad, que es la iglesia o la religión, el padre, tendrá una misión y un destino privilegiado. El universo entero tuvo que sacudirse para salvar a este niño, en la tierra y el cielo hay que pelear por la vida. Por todo el rededor, ángeles y querubines voltean a todos direcciones, están alertas, son los guardianes del bien; el elegido y su madre están protegidos, cobijados por los seres que habitan los cielos. Las voces de los ángeles, la música y el suave soplar del viento llenan el ambiente, han acallado la voz fúnebre del diablo, el espíritu vigoroso y alegre de la música barroca llena de regocijos los oídos del espectador. Quien no alcanza a escuchar estos rumores musicales, no ha comprendido el alborozo, y el profundo sentido de la batalla que se acaba de librar. Esta pintura suena, habla, se mueve, es todo un sueño y una aventura. Lo que sucede es narrado por Juan, el evangelista que en la parte inferior derecha del cuadro desliza su pluma describiendo los hechos, quien a su vez es retratado en esta pintura por el inventor y pintor Cristóbal de Villalpando, oriundo de la Ciudad de México, que en 1685 titulara este cuadro “Mujer del Apocalipsis”.
¿Qué sería de nosotros si no hubiera quien nos recordara el triunfo de la belleza, los sueños y la lucha por la vida?
Este cuadro se encuentra en la sacristía de la Catedral de la Ciudad de México. Es inmenso, tiene 9 metros de altura, y mas de 7 de ancho.
La fotografía de este cuadro es de José Ignacio González Manterola y Pablo Oseguera Iturbide. Gracias a ellos se puede ver aquí. Me parece importante destacar la dificultad para tomar estas imágenes en la sacristía de Catedral, no se puede hacer en una sola toma, ni en un solo día. Cualquier asunto con esta imagen por favor comunicarse con ellos.
German Venegas, “El Ahuehuete multiojos”
Autorretrato Germán Venegas
Allá en los noventa emprendí un viaje a la Magdalena Tlatlauquitepec, en Puebla, íbamos llevados de la mano por German Venegas, a visitar su pueblo y su familia. Estaba grabando uno de los primeros documentales que hice para la serie Galería Plástica de Canal 22. Fuimos porque me quería mostrar el origen de su devoción por la madera, y por las formas y la estética de su pueblo. Un largo camino de ida y vuelta donde me platicó de sus tiempos de la escuela, del reventón, de muchas cosas. La mejor memoria es ahora el documental, pero la experiencia y recuerdos personales son aparte. Notable fue visitar a una mujer alfarera que esculpía ollas sin hoyo, o sea no ollas, coronadas con cabezas de burro, o de mujer, a veces bellamente monstruosas, German la admiraba, le compramos varias. También recuerdo unos largos palos de madera. Y una escultura que hizo German para la iglesia del Pueblo, muy tradicional, quizá lo mal recuerdo, pero creo se trataba de un San Martín Caballero.
Buda
Y ahora, muchos años después pasé a visitar su exposición en el museo Tamayo. (2019) La vista liga mi memoria. En estas nuevas piezas persiste esa misma línea de trabajo visual de Germán. Yo diría que el principal maestro de Venegas ha sido “el Ahuehuete”, si, estos árboles longevos, inmensos, sabios que sacan de sus entrañas formas inverosímiles y vivientes. Sé que German caza estos árboles, en cuanto se entera de que alguno esta por fallecer, va y lo rescata, les da una nueva vida. Aunque solo especulo, pero el enorme Buda que se presenta en la exposición del Tamayo ha de ser uno de estos sabios Ahuehuetes, y el alma del árbol le dictó a Germán por donde irse. No le resto méritos al artista, no cualquiera saber escuchar los murmullos de la madera.
La agradable sorpresa en esta exposición es que aparte de la madera, también le gusta meterse en la piel de la pintura. Nos planta enfrente un cuadro pintado digamos de manera clásica (El violín y la flauta) y luego, nos muestra las muchas maneras de ver lo mismo. Y para mí, para entender que algo puede ser visto siempre novedosamente es alimento de la vista. Los cuadros, o el cuadro, va cambiando y ahí empieza una travesía, en la introducción de la exposición dicen que es un recorrido por la historia de la pintura, para mí, es un viaje por la historia de la mirada y de la imaginación.
Generalmente, la visión cambia de un pintor a otro, de un cineasta a otro, de una época a otra, lo sensacional de estos cuadros, es que estos cambian frente a nosotros, de Venegas a Venegas, y en el mismo instante. Nos alerta de que nuestra mirada no es única, que lo que vemos, lo podemos ver de muchas maneras, en varios tiempos, en tonalidades distintas, y la referencia es la misma, pero la lectura es diversa. Y esto, es la esencia del arte: la sorpresa y la multiplicidad, y cuando como espectador lo sientes, te metes al precipicio de la imaginación. ¿Dónde está la originalidad? ¿Cuándo un creador de imágenes o universos, pintor, cineasta o escritor está proponiendo una nueva visión? Este es el reto de la creación. Hay quienes fallan, hay quienes aciertan. Germán, le da al clavo. Y cuando lo hace con las mujeres que pinta, hay que sumarle, el erotismo y el suspiro.
Aquí les dejo un fragmento pequeño del video de Germán de los años noventa. Filmado en Puebla, y con su exposición de aquellos años en MARCO Monterrey.